里山エッセイ
８月に書く
戦争は嫌だ。戦争をしてはいけない。
父が亡くなって15年、今母を送ろうとしている。
徳島の8月はぞめきの夏、待ちに待った阿波踊りが訪れるが、
黒い雨の降った灼熱地獄と、地獄の果てに迎えた終戦が8月であるがゆえに、
父と母のたどった人生も多くの人に通じるものとして、書いておきたいと思う。
昭和12年12月雪明りの信州に父と母は二人だけの結婚式をあげた。
学者を志していた父は、戦時下それは適わぬ夢となり、
仙台から長野に移り教職についていた。
昭和13年9月15日、応召の通知は突然に来た。召集令状は何人も拒む事は出来ない。
身重の母を残し慌しく父は出征した。
石垣の上から泣き崩れて見送ったという若い母の心中が悲しい。
10月私は生まれ、以来足掛け8年間父は帰らなかった。
その間愛媛へ仙台へ長野へと転々としつつ、母は苦労に苦労を重ねて私を育てた。
昭和20年8月15日終戦、秋10月のある日、突然何の知らせもなく、
浮浪者のような姿で父は帰った、帰らぬ父が幾多と聞けば帰還は幸いというほかはない。
本土から南方戦線へ、暗号兵として転々とした挙句、
原爆投下の前日8月5日に宇品に帰還、即日移動、
終戦直前には種子島で、部隊全員が自爆するために墓穴を掘っていたという。
生前には決してこれらのことを語らなかったが、
残された軍隊手帳や、日記や、自伝の原稿から父の体験を知った。
終戦後兄妹は4人となり、極度の食糧難の時代に母の苦労は計り知れない。
大正4年から95年、20世紀から21世紀へと二つの世紀を生きてきた人の頸さ、
大正デモクラシ-の風靡する時代に青春時代を過ごし、通訳として英語に堪能、
「人生に悔いなし、私の人生はワンダフルライフだったよ」と言い切る。
父は教職の場から多くの人を世に送り出したが、母もまたたくさんの人を育てた。
あからさまに「戦争反対!」と唱えたわけではないけれど、
人が人として幸せに暮らせる生き方を示し続けてきた。
これを書きながら、次の言葉が鋭く私の胸を打つ。
「戦争とは、はたして<異常>なできごとなのだろうか?
私たちのこの<平和>な<日常>が、そのままのっぺらぼうに、
戦争に通じているのではないだろうか?
(彦坂諦著 「ひとはどのようにして兵となるのか」)
今年の8月は選挙の月でもある。次代のことを真剣に考え、核兵器を廃絶し、
戦争をしてはならない、という人たちに政権を託したい。
里山の風景をつくる会 理事
地球温暖化を考える－市民アクション2009－徳島代表 八木正江
2009年 8月 10日（月） 徳島新聞夕刊 「ぞめき」より
コメント
ご無沙汰しております。皆さんお変わりありませんか？。徳島では大変お世話になりました。
久しぶりにホームページを拝見して、皆さん、お元気で活動されているなって思いました。
私たちも元気に暮らしております。子どもたちのことでこの一年いろいろと大変でしたが、近所の頼りになるおばあちゃん、いてくれるだけで安心なおじいちゃん、ちょっと厳しそうな方？など、気にかけてもらいながらの毎日です。
今、主人の年齢も考えて、、、そろそろ「家」をと考えています。建設会社や大工さんを探しもとめ、見学会もいってます。ある日、今も存在を忘れるほどフル活用の「源流ボックス」に気づき、里山のホームページを開いたわけであります。
八木さんの「８月に書く」拝見しました。お母様がお亡くなりになったと知って、、、。お悔やみ申し上げます。
それぞれに、役割や価値はあるのでしょうが、最近のテレビ報道や追悼会を見て、これだけでいいのだろうか？ちゃんと伝わっているのだろうか？と思います。想像を絶する環境の中を生き抜いてきた人たちの存在の重さが身に染み入ります。
義父が生前、戦争の体験と自分の身の上の不幸を、私に語るように繰り返し話していましたが、一回だけ話をしてくれたものほど心に残っているものなんですよね。
一つは、キャンプに使う「飯盒」です。飯盒はなぜ、中程がくぼんでいるか？。飯盒には、当時、イギリス式とドイツ式があり、日本軍はドイツ式を取り入れたそうです。兵士が腰にぶら下げて歩きやすいように、腰があたる部分にくぼみがつけられていたからだそうです。笑いながら、「炊飯器のご飯より、僕の飯盒の飯のほうがうまいよ！」と言ってました。今ではたのしいキャンプで使う飯盒ですが、これを見るたびに父を思い出します。
もう一つ、歴史大っ嫌いだった私を変えてくれた言葉です。「蒋介石」が戦後に中国国民に呼びかけた言葉、、、「報怨以徳」。
「怨みを報いるに徳を以てす」
義父は、この言葉のおかげで中国人と一緒にご飯を食べることができた、とニコニコして言いました。顔は笑っていても、瞳は遠くへ向いている父の顔が忘れられません。私は、何か悔しいことがあると、この言葉を思い出し自分をコントロールしていますが、こんなことは、幸せに生きている証拠ですよね。
八木さんのこと、お母様のこと、子どもたちにも伝えたいと思います。戦争という殺人行為は、罪を問われないから繰り返される、過去の出来事ではなく、いつでも起こりうること、、、。
りっぱな教育は私にはできないし、、、平凡に「育てる」＝「暮らす」というあたりまえなことを続けるしかできませんが、戦中戦後を体験された人たちの暮らしを具体的に伝えて続けていきたいと思います。
あと、自分に与えられた1票を大事につかうことも、、、。
久しぶりのキーボードに少々肩がはってきました。
これからも、「里山の風景をつくる会」がどんどんパワーアップして進化していかれることを祈っております。 また、家でも建てることができれば？、、、ご報告します♡。
P.S. 野村さんのスイーツ♡おいしそう！！
フクロウ娘さん！なつかしいです！！
お元気そうでなによりです。
７月に吉野川源流ツアーに行ってきました。
夏の棚田を見渡しながら、フクロウ娘さん家族といっしょに棚田の道を歩いたことを思い出していたのですよ。
棚田には生き物がいっぱいでした。そして、棚田の水源まで軽トラの荷台に乗って行きました。Ｉちゃんたちにも森から湧き出る水を飲ませたかったなぁ。
森の現状は・・・・
あいかわらず深刻でした。
この経済危機で住宅着工数が激減し、原木の価格がこの１年で信じられないほど下がってしまいました。林業でちゃんと生活していけるような国策を考えないと山に１０年先の未来もないのではないかと思うのです。
それでも田岡さんは前向きです。
山から素材としての木を出すだけではなく、木をスケルトン（骨組み）まで加工してまちに送ることで山が潤えるような仕組み（嶺北スケルトン）をつくり全国展開し始めました。在来工法の技術のない大工さんが増える中、この嶺北スケルトンならば、リーズナブルでしっかりした骨組みの木の家ができます。そちらにも嶺北スケルトンを取り扱っている工務店がありますよ。
フクロウさん娘さんにふさわしい木の家ができるといいですね。
